🎞️ イントロダクション

27インチのテレビとAV-300が教えてくれた、映画の“本当の姿”

あの頃、僕が使っていたのは14インチの4:3ブラウン管テレビだった。そこにAV-300をつないで背後から音が飛んでくる体験をしてしまうと、次に気になり始めたのは“画面の小ささ”だった。そして中古で手に入れた27インチのモニターが、家庭で観る映画の世界を一気に広げてくれた。

■ 1986年、家庭にサラウンドがやってきた　　　　　　　　　　　　　　　　 NEC AV-300との出会い

1986年、僕は初めて“家庭用サラウンド”というものを体験した。きっかけは、今で言うバラエティショップのような店で見つけた NEC AV-300。中古ではないのに、どこから流れてきたのか分からない未開封品が棚に並んでいた。

このアンプの存在を知ったのは、当時のAV雑誌だ。「映画をテレビのスピーカーだけで観るのはもったいない！」「ビデオのステレオ信号には、実はリアスピーカーに回る音が入っている！」そんな記事にワクワクしながら、気づけばAV-300を手にしていた。

正直、作りはチープだった。中身はスカスカ、スイッチはプラスチックのペコペコしたタイプ。オーディオアンプのような重厚なボリュームつまみもない。でも、当時の僕には“未来の機械”に見えた。

アンプだけでは何もできないので、フロントには昔の大きなステレオスピーカーを、リアにはコンポのスピーカーをつないだ。そして、ステレオ音声の映画を再生してみた瞬間──世界が変わった。

画面に映っていない音が、突然背後から爆音で飛んでくる。

『ブレードランナー』のスピナー、『帝国の逆襲』の偵察ボット。どちらも、画面に登場する前に“背後から”やって来るのだ。

映画館よりも極端で、映画館よりも驚いた。後ろから前へ音が移動するあの感覚は、今でも忘れられない。

付属のスピーカーケーブルは細くて短かったので、「太いほうが音がいいはずだ」と思い込み、予算の範囲でOCF（無酸素銅）のケーブルを購入。リア用にはFostexのミニスピーカーを買い、古い家の長押（なげし）に取り付けた。

サラウンドのディレイ（遅延）を最大にして、ステレオ音声のビデオを片っ端から観まくった。あの頃の“背後から音が飛んでくる魔法”は、今思い出しても胸が熱くなる。

NEC AV-300で背後から音が飛んでくる体験をしてしまうと、次に気になり始めたのは“画面の小ささ”だった。

当時使っていたのは、14インチの4:3ブラウン管テレビ。パソコンもつなげられるタイプで便利ではあったけれど、映画を観るにはさすがに小さい。

特にショックだったのは、テレビ放映の映画が左右カットされていたことだ。『スター・ウォーズ』のようなシネスコ作品は、本来の横長の画面を4:3に収めるために、左右が大胆に削られていた。

「本編もカットして、画像もカットすんのかよ！」

と本気で驚いたのを覚えている。

そんなある日、中古の27インチモニター（チューナーレス）を譲ってもらった。

今で言えば24インチモニター相当の表示サイズだけど、当時の僕には“映画館が家に来た”くらいの衝撃だった。シネスコ映画は上下に黒マスクが入るものの、 左右が切れないだけで満足度が段違いだった。

ただし、ブラウン管は画面が大きくなるほど奥行きも増える。 27インチともなると、重さも相当だ。友達に玄関まで運んでもらい、そこから居間まで一人で運んだときの苦労は今でも忘れない。

家庭用ブラウン管で27インチは“大型”の部類で、その上に29インチ、 AVブームのピークには37インチなんて怪物も登場した。あれはもう、ドラム式洗濯機2台分くらいの存在感だった。

しかも当時のブラウン管は、電子銃が均一に当たるように、今とは逆向きに画面が湾曲していた。あの独特の丸みも、80年代の映像体験の一部だったと思う。

劇場の映画とテレビ放映の映画が、こんなにも違うのか──その衝撃があまりに大きくて、気づけば僕はこの先ずっと、サラウンドと大画面を追い求めることになった。